In my remains

L’unica cosa che Valary sapeva di quel posto era che non le era mai piaciuto del tutto. Non così tanto, almeno. Sin da quando aveva camminato per la prima volta quei corridoi da bambina, aveva come avvertito un’ombra scura e pressante aleggiarvi costantemente assieme all’aria tanto densa da rendere difficile il respiro. Non le piaceva, decisamente. Quell’odore insistente di metallo e disinfettante le faceva pensare ad un ospedale, o meglio ancora, ad un manicomio. Sembrava che chiunque vi entrasse fosse in un certo senso destinato a restarvi e ricevere una qualche cura, qualunque essa fosse. Quanti esseri d’ogni razza aveva visto varcare quelle porte scorrevoli e non fare più ritorno in superficie? Fin troppi. Una volta, quando era ancora troppo piccola per ricordare a menadito dove conducesse ogni corridoio e cosa si nascondesse dietro ogni porta, si era persa. Aveva cominciato a vagare e vagare senza meta, sicura che prima o poi avrebbe ritrovato l’uscita. Non ricordava neanche perché fosse sola e cosa l’avesse spinta a recarsi in quel luogo così poco adatto ad una bambina. Tutto ciò che riusciva a ricordare era che non aveva detto una sola parola. Non aveva urlato, non aveva chiesto aiuto. Niente di niente. Piuttosto, aveva continuato a svoltare e a ripercorrere ripetutamente gli stessi corridoi fino a quando non aveva riconosciuto una porta. La più grande, quella di metallo massiccio: la porta della sala delle armi. Allora, riconosciuto il cartello che in un qualche modo spiegava cosa si nascondeva lì dentro – non sapeva ancora leggere, del resto – aveva pensato che solo lì sarebbe potuta essere al sicuro. Era entrata e si era accovacciata in un angolino, aspettando che qualcuno la trovasse. E quel qualcuno l’aveva trovata eccome. Chissà come o per quale motivo, Densil l’aveva trovata a colpo sicuro. Ora, a distanza di anni, Valary si riconosceva sola e sperduta quasi quanto lo era stato da bambina. Ogni cosa attorno a lei era tornata ad essere troppo troppo grande e l’infinita soggezione che quei luoghi sembravano imporle rendevano tutto un ostacolo invalicabile. Un tempo, Valary si era creduta forte, quasi invincibile. Era un’eroina a tutti gli effetti, votata alla giustizia, condotta con un equo senso del dovere. Poi però, suo malgrado, aveva compreso che non vi era alcun senso di giustizia nella vita vera, quella vissuta ogni giorno al di fuori del guscio da cacciatrice. Allora, forse solo in quel preciso istante, il mondo di Valary le era crollato addosso, come un’inarrestabile valanga che l’avrebbe sommersa forse per sempre. Per tutto quel tempo, aveva creduto in una follia. Una mera bugia servitale su un piatto d’argento, una menzogna edulcorata quanto bastava affinché credesse nei supereroi. Alla fine di tutto, però, i suoi eroi erano scomparsi, uno ad uno, come fumo sottile nella fredda aria invernale di New York, disperdendosi nella bruma, lontano dal suo sguardo ma non abbastanza per allontanarsi in via definitiva dal suo cuore.

I suoi piccoli passi ticchettavano frenetici sul pavimento scuro, l’eco che risuonava spento nel vuoto. Passo dopo passo, Valary dimenticava la ragione della sua visita a quei luoghi. Come quando era bambina, sembrava che quelle pareti di freddo metallo, così spaventose e impersonali al contempo, riuscissero ad indurla all’oblio. Tutto era simile a se stesso, neanche una variazione era concessa in quell’universo rigido e tagliente. Ogni porta era perfettamente identica, ogni corridoio, ogni cosa. Ma come una minuscola cicatrice solca una pelle perfetta, così uno spiraglio leggero si apriva in tutta quella ordinarietà. Una porta socchiusa, un soffio d’aria leggero, un filo d’erba verde in un prato bruciato dal sole. Valary aggrottò le sopracciglia, avvicinandosi lentamente. Osservò la porta riconoscendo la stanza degli archivi, chiedendosi perché una stanza così importante per la Congrega fosse lasciata all’incuria. Si avvicinò piano, sfiorando la maniglia con due dita, aprendo con lentezza. Una figura si stagliava nella semioscurità della stanza. L’aveva già vista? Forse sì. Piegò appena il capo, giusto per scrutarla ancora. Familiare. Decisamente familiare. Eppure... Come un fantasma del suo passato, quella figura le ricordava qualcosa. Si schiarì la voce tossicchiando appena. « Valary. » E tutto divenne un crescendo di emozioni confuse. Sorpresa. Felicità. Rabbia. Confusione. Quanto tempo aveva atteso quel momento? Quanto a lungo aveva sperato di poter gridare: « Densil! ». E di correre verso lui, e abbracciarlo, e chiedergli perché mai avesse deciso di sparire dalla circolazione e... Eppure, Valary non si mosse, il peso della propria ansia a fermarla sulla soglia di quella porta come un pesante macigno legato ai suoi piedi, pronto a farla sprofondare.